

La question le taraudait, l'obsédait, lui brûlait les lèvres, mais il n'osait interrompre l'ultime mise au point de son assistante et néanmoins maîtresse, qui depuis plusieurs minutes et dans son débit caractéristique de jeune énarque énumérait les pièges dans lesquels il s'agissait de ne pas tomber, les chausse-trappes que son interlocuteur et néanmoins ami ne manquerait pas de lui tendre, les arguties convenues qu'au cours de nombreuses heures de brainstorming son équipe et lui avaient scrupuleusement inscrits dans de savantes modélisations à base d'épingles et de lacets de couleurs. Sa concentration ne lui avait pas fait défaut de toute la journée, mais elle se trouva à ce moment, une demi-minute avant son entrée dans l'arène télévisée, troublée, pour ne pas dire battue en brèche, pour ne pas dire abolie par deux interrogations touchant des détails dont l'insignifiance n'avait d'égale que leur matérielle monumentalité, et le renvoyait sans qu'il pût y opposer une quelconque résistance à cet incompressible souvenir d'enfance, le sentiment indicible, vertige et dégoût, qui s'était saisi de lui à trois ans au sortir de la

sieste, à l'idée que le diable existait et se cachait dans les détails, dans la tessiture moléculaire des choses. Cet abominable secret, que les hallucinations dont il était la proie chaque soir de sa préhistoire lui avaient révélé, et qu'il avait espéré enfoui à jamais dans un consensus collectif sur le bien-fondé du monde, dans la rassurante imbécilité des hommes faits, dans la recherche de satisfactions narcissiques quotidiennes, ce secret, microorganisme spirituel rejailli d'une source obscure, abolit alors d'un seul coup toute forme d'adhésion sensée pour la remplacer par l'adhésion hideuse et ridicule d'une mouche à merde aux choses les plus triviales qui fussent, le plongeant dans la contemplation médusée de la pointe de ses chaussures italiennes comme s'il se fut agi des flèches jumelles de la plus obscène des cathédrales. La pointe de ses chaussures italiennes revêtit à cet instant l'aspect d'une monstrueuse réalité, mais cela n'aurait eu aucune chance de vaincre les défenses qu'il avait patiemment érigées autour de l'abominable secret, si celui-ci, à l'instar de la balle en caoutchouc d'une partie de squash, n'avait pas été amplifié, comme renvoyé avec une force tout à fait surnaturelle contre le mur de sa conscience par une seconde et non moins obsessionnelle image, à savoir celle du mouchoir qu'il savait être tapi au fond de la culotte vert pomme de son assistante et néanmoins

maîtresse, kleenex ou mouchoir qu'il savait de plus trempé depuis un quart d'heure de sperme et de sang, kleenex ou mouchoir dont pour peu qu'on sût sa présence, pour peu qu'on eût assisté au geste savant qui l'avait placé là, se devinait à une certaine bosse à l'endroit dit de la patte de chameau, où ne tarderait pas à apparaître une tache de visqueuse humidité, et dont il mesurait actuellement l'absolue énormité et la non moins fabuleuse vulgarité, mouchoir enfin qui l'emplissait d'un dégoût si grand, si universel, aggravé encore par la conscience aigüe qu'il avait à cet instant de la pointe de ses chaussures italiennes, que plus rien ne restait de la belle concentration de tout à l'heure, et que ce brutal et définitif désarçonnement comparable à une chute de cheval allait bientôt avoir raison de ce moment absolument décisif de sa carrière.